Rossz második gyermeket akarni, hogy valaki vigyázzon rám, ha megöregszem?

Egy napsütéses szombat reggel kaptam a hívást, amikor csak az volt a napirendem A lány a vonaton és úszni Andyvel, az ötévesemmel. Csak felültem az ágyba, hogy lapozzak a Facebookon, miközben ő és a férjem, Brian megszemélyesítették magukat Csillagok háborúja karakterek a folyosón. Az iPhone csengetésem hangja - a 2003 -as Top 40 sláger apró változata - teljesen felébresztett. A barátaim nem hívtak; üzentek.

- Anya a kórházban van. Szívritmus -szabályozót kap - mondta apám túlvilági módon, ami miatt újra kellett számolnom a terveimet, még mielőtt befejezte volna a mondatot.

Reflexszerűen üzenetet küldtem a nálam nyolc évvel fiatalabb öcsémnek: „Anya a kórházban van. Most ott tart. 28 éves volt, és valószínűleg csak gurult be egy bárból, de tudtam, hogy válaszol.



Mindig érzelmi rövidítéssel kommunikáltunk, amely közös tapasztalatokból, közös neurózisokból és közös öröklődésből született. Csak mi tudtuk lefordítani a szüleink hangjait, hogy kalibráljuk a hangulatukat, vagy egyetérthetünk abban, hogy nagyszüleinknek olyan párnáik voltak, amelyek úgy néztek ki, mint Reese mogyoróvajas csészéi, vagy szövegesen diagnosztizálják egymás képzeletbeli daganatait. Hála Istennek van Mattem - mondtam Briannek, mielőtt elindultam a kórházba. Ő volt a barométerem; ő volt önmagam másik oldala. Ezzel együtt foglalkoznánk.

Kara Baskin és testvére

A szerző és testvére

Kara Baskin jóvoltából

Az autópályán hajtottam, céltalanul morcosan. Amikor anyád beteg, nem érdekel, hány éves vagy, kötetlen leszel. Gyorsan előrevittem egy sivár képet, amely valahogy elkerülhetetlennek tűnt, ha csak egy gyermek anyja maradok: egyedül egy kis lakásban, a villódzó televízió előtt görnyedve, foltos házikabátban és vékony papucsban. Brian meghalt. Törékeny és magányos voltam. Andy országszerte elköltözött állásért. Volt saját élete és saját családja, én pedig nem akartam teher lenni. Felcsillantam a nyolcvanas évek reklámjain - „leestem, és nem tudok felkelni!” - és azon tűnődtem, vajon én leszek az? Szüljek -e még egy babát, arra az esetre, ha a legidősebb elmenne?

A gyermek gyerek, nem olyan dolog, amit meg kell szerezni, mint például az Amazon Prime turmixgépét vagy a Medicare stand-injét.

A kérdés annyira öncélú volt, hogy összerándultam. A gyermek gyerek, nem olyan dolog, amit meg kell szerezni, mint például az Amazon Prime turmixgépét vagy a Medicare stand-injét. A gyermeknevelés nemes elhívás, nem biztosíték a rossz tévézés ellen. Ki követi el a földön a legönzetlenebb cselekedetet - törődik egy másik emberrel - önző okokból?

Először nem így gondoltam, de akkor fiatalabb voltam, és a szüleim is. A teherbeesés természetesnek és kiszámíthatatlannak tűnt, nem a jövőbeli magány elleni biztosítás. Aggályaim illeszkednek az első szülői paradigmához. Aggódtam a szabadságomért és az identitásomért. Aggódtam a karrierem miatt. Aggódtam a bankszámlám miatt. Arra koncentráltam, hogy mit veszítek el, az alvástól a józan észig, nem pedig a hosszú távú nyereségre. A modern anyaság az áldozatok hátterében van: a divatos vértanúság az egész szülői kánon eredete a közép- és felső-középosztálybeli nők számára, különösen az első gyermekekkel szemben.

Második gyermekvállalásról való döntés azonban másként érzi magát, részben azért, mert már eligazodtam ebben a fájdalom-beteljesedés dichotómiában. Megcsináltam a szellemi és érzelmi kalandorokat, amelyek a szülői élethez való alkalmazkodással járnak. Második gyermekem indoklása megfontoltabb volt, bár nyugtalanítóbb. Valami elfajult gyerekkori mondóka vagyok: az a kis öregasszony, aki több gyereket akar, hogy ne haljon meg egyedül, macskák agyoncsaptak?

Láttam anyámat az ágyban, bátyámat az egyik oldalon és engem a másikon, és én is vágytam erre a szimmetriára.

A gondolat elég volt ahhoz, hogy kellemetlen érzésem legyen a kórház parkolójába érve. Aztán megláttam anyámat az ágyban, bátyámat az egyik oldalon és engem a másikon, és én is vágytam erre a szimmetriára, tényleg.

Elismerem, hogy ez elég absztrakt ok arra, hogy felborítsam a jelenlegi nyugalmamat, ezért nem rohantam haza, és nem lyukasztottam lyukat az összes óvszerünkbe. Andy majdnem óvodás, és az élet évről évre egyszerűbbé vált. Átaludja az éjszakát. Felöltözik, segítség nélkül megy a mosdóba (kivéve néhány alkalmi kipirulási problémát), és olyan dolgokat tud csinálni egy iPaddel, amiről csak álmodozom. Ő egy sétáló, beszélő, funkcionális ember, aki a disznóhúst zsákmányolja dim dim -ben, és énekel a Whip, Whip, Nae Nae címmel az óvodába menet. Egy gyerek vállalása egyelőre meglehetősen könnyű fellépés, és Brian egyetért ezzel.

Van egy ritmusunk, a háromtagú kis családunk. Szeretem, hogy dolgozhatok, amíg Ninja teknősökkel játszik a szomszéd szobában anélkül, hogy attól tartanék, hogy lenyeli a Legót, vagy bedugja magát egy konnektorba. Imádom, hogy múlt héten kaptunk bébiszittert, pizzát rendeltünk nekik, Netflixet hoztunk, és túl későn maradtunk kint, és túl sokat ittunk a barátainkkal. Szeretem, hogy jövő év elején, amikor elkezdi az állami iskolát, nem írok havonta egy istentelen csekket a gyermekfelügyeletről. Szeretem tudni, hogy este fél 8 -kor lefekszik. és hogy el tudok sodródni a feledés felé, amelyet az ismétlések követnek Törvény és Rend , nem bölcsők a kiságyból. Mi van, ha olyan gyermekem lesz, aki kóros, nem alszik át az éjszakán, és többet igényel, mint amennyit tudok adni? Tényleg meg akarom ringatni ezt a csónakot 50 év múlva?

Nos, talán.

Fül, Mosoly, Szórakozás, Ruhainge, Szem, Nadrág, Esemény, Ruha, Ingek, Nyakörv,

A szerző és testvére újabban

Kara Baskin jóvoltából

Egy héttel később bevallottam egy barátomnak, hogy az okom, hogy más gyereket szeretnék, kicsit, rendhagyó. 'Viccelsz? Különben miért lenne bárkinek több gyereke? Sok emberre van szükségem, hogy vigyázzanak rám, ha idős leszek! ő nevetett.

Én is nevettem, de még mindig nyugtalan voltam. Még inkább, amikor anyám pár héttel később elbúcsúzott tőlem, amikor elhagytam a szüleim házát, miután megnéztem. - Gondolkodott még valahol máson? - kérdezte, miközben a táskámban puskáztam a kulcsaimért.

- Azt hiszem, örülök annak, ami történik - válaszoltam túl gyorsan és túl magabiztosan.

- Nos, azt fogja tenni, ami a legjobb. De biztos örülünk, hogy van Matt - mondta.

Rendesen úgy robbantam volna fel, mintha egy rossz kiemelt munkát vett volna észre: Hagyjon békén! Ez nem a te dolgod! De tudtam, hogy őszinte helyről jött. A bátyám és én is ott voltunk mellette, amikor szüksége volt ránk. Ez nem kritika volt, de talán figyelmeztetés.

Hazamentem, és beírtam a google -ba, hogy 'csak gyerekek' és 'miért legyen több.' Természetesen jutalomban részesültem egy neurotikus cikkekkel, amelyek minden elképzelhető családi struktúrát védenek.

Elég fiatal vagyok ahhoz, hogy később ezzel foglalkozzam - mondtam magamnak. Nem kell azonnal megpróbálni. Nem kell elhamarkodott döntéseket hozni. De az antennám fent volt. Folyamatosan kerestem a jeleket, hogy mit tegyek és mit akarok. Univerzum, irányítsd a petefészkemet!

Aztán a múlt hónapban elmentem egy esküvőre. A szertartás után egy idősebb nő lépett hozzám a templom előtt, és összehúzta a szemét. - Milyen aranyos kisfiú - mondta, és Andyre mutatott, aki bukfencezett a közeli pázsiton. Lenézett a gyomromra és vissza a szemembe. - Csak nálad van?

A szülői élet nagy része apró pillanatokból, kis valóságcukrokból áll, és ez volt az egyik - olyan édes és meglepő pillanat, olyan kicsi, mulandó és erős.

- Csak az egyetlen - csipogtam. A szavak olyan ártatlanul élesek voltak. Eszembe juttatták, hogyan éreztem magam egyedül gyermekként majdnem kilenc évig. Vágytam a káoszra és a bajtársiasságra, hogy úgy érezzem, szövetségesem van ezen a világon. A szülői élet nagy része apró pillanatokból, kis valóságcukrokból áll, és ez volt az egyik - olyan édes és meglepő pillanat, olyan kicsi, mulandó és erős.

Andy magányosnak érzi magát? Talán még nem - de lesz? Ki fogja megfejteni az érzelmi tervrajzait, amikor Brian és én elmegyünk? Kinek fog írni, amikor kórházban vagyok? Ki emlékszik a fényes sárga Mátrixunkra a lelógó lökhárítóval? Ki emlékszik rá ifjú korában - nem úgy, ahogy a szülő emlékszik a gyermekre, melankolikus nosztalgiával megenyhülve -, hanem az igazi őre, aki túl sok fehérbor után létezett egy unokatestvér esküvőjén, vagy egy hosszú autóútra néhányhoz kárhozott családi vakáció, vagy szakítás után?

Tisztában vagyok vele, hogy nem minden testvéri kapcsolat egyenlő. Rengeteg embert ismertem, akiknek testvérei a távoli és hidegtől a hátborzongató és kegyetlenig terjedtek, és rengeteg olyan gyermeket ismertem, akik másképp nem akarták volna az életet. Andy bukfencet nézve azonban úgy éreztem, hogy van válaszom. Talán intellektuális csalás volt, amely újrafogalmazta a vágyat, hogy egy másik gyermeket szerezzen neki, nem csak számomra - de egyelőre mélyen igaznak is érezte magát.